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Grazie a voi tutti. Perché Padova? E la prima presentazione ufficiale del libro, perché come
vedremo durante la presentazione, € stato a Padova (io ho fatto il militare qui a Padova alla
caserma Pierobon) I'avvenimento che ha cambiato completamente la mia vita e vedrete almeno
da quello che dird, chi ha letto il libro, che tutto si poteva pensare meno che uno come me si
potesse far frate, infatti non ci credeva nessuno.

Allora in questo libro, non e che & stata una idea mia (figuratevi se pensavo di scrivere una
biografia) & stato I'editore che ha detto che dopo “Chi non muore si rivede” dove racconto da
guando sono entrato dai frati fino al momento della malattia, sono stati molti i lettori che hanno
richiesto di sapere com’ero prima e perché mi sono fatto frate. Allora é stata la casa editrice che
mi ha chiesto di preparare questo libro. E un libretto, non aspettatevi chissa cosa, solo che &
incredibile, in un mese esatto e gia esaurita la prima edizione, perché? Perché c’é una grande
verita che porta tutto il libro che & questa: il Signore c’e e sa farsi strada nella nostra vita nei modi
piu impensabili e imprevedibili.

E un libro per i genitori che abbiano fiducia nei loro figli anche se sembrano scapestrati ed & un
libro per i figli che disobbediscano ai genitori e siano capaci di portare avanti quella che & la loro
aspirazione.

Il libro & “Due in condotta” perché ero I'unico almeno ad Ancona al tempo delle scuole medie ad
avere un 2 in condotta. Ce ne vuole per avere 2 in condotta, io era riuscito ad ottenerlo! Allora in
guesto libro parto dall'infanzia perché ognuno di noi e frutto di generazioni, quindi in ognuno di
noi c’e qualcosa dei nostri trisavoli, dei bisnonni, dei nonni. Allora parto da quelli che sono i nonni.
I miei nonni stavano in Croazia, a Fiume che a quel tempo era italiana. Li si sono conosciuti, mio
nonno Nazzareno e mia nonna Clotilde, si sono innamorati, hanno messo famiglia ma poi il nonno
fiuto con anticipo il sentimento anti italiano che stava crescendo e decise di tornare in Italia e
tornarono in ltalia. Non si trovarono bene perché la in Croazia la loro condizione di vita era
abbastanza non dico agiata pero stavano bene, in Italia trovarono un ambiente diverso.




Pensate che i miei nonni perché tutta la famiglia ritorno, per la loro eleganza li soprannominarono
“i parigini” e ancora nella loro zona la famiglia viene ricordata come quella dei “parigini”. Mia
nonna e le figlie, alte, bionde, diverse da quelle marchigiane le chiamavano “le todesche”. Ebbene
mio nonno si mise a lavorare come muratore e un giorno a 47 anni cade dal terzo piano di un
palazzo in costruzione ad Ancona e pur malconcio, addolorato fece (a quel tempo non c’erano i
mezzi) fece a piedi gli 8 km per andare a casa, il paesino vicino ad Ancona, si mise a letto e non si
rialzo piu. Gli ultimi giorni, quando ormai le condizioni erano critiche venne ricoverato in ospedale.
Lui e vedremo, non era una persona religiosa, veniva da una tradizione anarchica, socialista; mia
nonna no, mia nonna era cattolica, sempre con il rosario in mano.

Allora mia nonna chiamo il prete. Ebbene mio nonno, appena vide il prete intond “e quando
muoio io non voglio preti, non voglio preti e frati, né paternostri, non voglio preti e frati, né
paternostri, voglio la bandiera dei socialisti”. Tanto per darvi una idea da chi ho preso; mio nonno
moribondo, quando vide il prete intond questa canzone: quando muoio io non voglio preti e frati,
né paternostri. Il prete fece dietrofront.

Mio nonno mori e nel registro parrocchiale c’e scritto che mori senza sacramenti perché non
praticava i medesimi. Lui era una figura allegra, di grande simpatia, era stato all’estero e alla sera a
casa sua, si radunavano le persone per sentire le sue canzoni, i suoi racconti. Solo che la morte di
nonno, I'unica fonte di reddito della famiglia, getto la nonna e quattro figli nella miseria pit nera e
mia nonna non sapeva veramente come barcamenarsi. Penso, almeno per i piu piccoli di trovare
una soluzione, mise mio padre in seminario, ma in seminario dissero che ci voleva la prima
comunione, i sacramenti, per essere ammessi. Allora lo mando a catechismo e la prima lezione di
catechismo il parroco racconto loro della creazione; Dio che ha creato la terra... poi per vedere se i
bambini avevano capito (mio padre aveva 5 anni) chiese: bambini, allora avete capito, chi e che ci
ha creato? E papa risponde: babbo e mamma sotto le lenzuola! Fu espulso dal catechismo!

Allora mia nonna fu costretta, visto che non poteva metterlo in seminario perché almeno
mangiava e aveva una educazione, fu costretta a mettere i piu piccoli, papa e la sua sorellina di un
anno, fu costretta a metterli nell’orfanatrofio ad Ancona. Immaginate gli orfanatrofi di quegli anni,
degli anni 20 cosa potevano essere e mio padre & stato li dai 5 anni ai 18. Ma il problema era la
miseria, la miseria piu nera. Mia nonna di soprannome in famiglia la chiamavano “Badoglio” per il
suo carattere, una grande dignita. Pensate che lei, non avevano proprio da mangiare ...

E’ vero I'impresa di costruzioni aveva dato un buon risarcimento per la morte del nonno, ma mia
nonna che sapeva si € no scrivere, cosa ha fatto? Ha dato tutta la somma a un suo parente istruito,
era maestro, tanto istruito che si € appropriato di tutto e quindi non aveva piu nulla. Allora era la
miseria. Mia nonna, una grande dignita, cosa faceva? La mattina presto prendeva il battilardo e
batteva con il coltello su niente ma perché i vicini sentissero che a casa Maggi si mangiava. Poi con
le figlie piu grandi andava nei campi, (quella volta non c’era la moda di essere vegetariani, era una
necessita) raccoglieva erbe per mangiare e per sopravvivere e faceva dei lavoretti in campagna
finché il parroco (c’e€ sempre stato qualche parroco che anche se ligio alla legge & di buon cuore) le
fece assumere all’'ospedale di Ancona falsificando il certificato di battesimo. Con il fatto che erano
nate all’estero aggiunse un anno a una e due anni all’altra e finalmente la famiglia respiro. Mia zia
raccontava sempre come fece di corsa gli otto km dall’'ospedale a casa e entro in casa con la busta
paga dicendo: e finita la miseria!

In famiglia c’era un parente innominato, questo parente non veniva mai nominato, era la pecorina,
la pecora nera. lo ne sentivo parlare soltanto quando da piccolo, quando ne combinavo qualcuna,
vedevo le mie zie che mi guardavano sconsolate scuotevano la testa e facevano: e tutto zio
Saraffa. Chi e questo zio Saraffa? Ha passato praticamente tre quarti della sua vita in carcere, era
anarchico, rivoluzionario, antifascista. lo so che quando fece il militare fece cinque anni in carcere
per insubordinazione. Per fortuna che non fece vittime al consolato di Pola quando butto le
bombe e fracasso tutto I'ingresso ma per fortuna non fecero vittime. Cosa faceva? La sua attivita,
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saliva sui campanili delle chiese, metteva una bandiera rossa dei rivoluzionari, scriveva nelle
latrine: viva la repubblica, abbasso Mussolini. Stette anche al confine a Ventotene una volta per
ben 5 anni; e una volta c’era la processione del Corpus Domini, lui si affaccio alla finestra della
strada principale del corso e intono quel canto che noi conosciamo: il vaticano brucera ... venne di
nuovo messo in guardina. Usci ed ebbe la bella idea di saccheggiare tutti i negozi dei negozianti
fascisti della via principale di Ancona. Fu arrestato e li dicono che una notte sbaglido una porta per
una finestra e cadde di sotto, ma a casa mia quando lo raccontavano davano l'idea che non ci
avevano mai creduto veramente.

Da parte materna invece erano di origine romagnola e sono arrivati ad Ancona a seguito di un
francese per mettere una fabbrica di bibite chiamato Lupin.

Papa allora era in brefotrofio. Li un giorno quando aveva 10 anni il direttore li mise in fila e
comincio a contare 1-2-3-4-5 muratori, 1-2-3-4-5 tipografi, 1-2-3-4-5 sarti e a papa tocco di essere
sarto. lo lo sapevo perché aveva delle manone e gli dicevano: ma come hai fatto con queste
manone a fare il sarto? Lavoro come sarto, mise su una sartoria ed era bravo, era innovativo,
originale ma non era diplomatico. A quel tempo, forse qualcuno lo ricorda, gli uomini per il loro
vestiario non comandavano assolutamente niente. In sartoria veniva 'uomo accompagnato dalla
moglie, dalla madre, dalle sorelle e se c’erano pure le cognate e decidevano loro tutto quanto:
I’abito, la stoffa, i bottoni. Il poveretto non diceva niente! Mio padre questo non lo sopportava e
metteva alla porta le mogli, naturalmente erano clienti persi.

Ricordo ancora una volta c’era una donna molto precisa con il marito, gli faceva fare tutte le
mosse. Si chiamava Amilcare. Amilcare saluta e lui salutava, Amilcare raccogli qualcosa per terra...
Amilcare bevi il caffé... a un certo momento mio padre: Amilcare... Che c’e? Di a tua moglie che se
non sta zitta le cucio la boccal... e quindi perdeva il clientel Comunque di clienti ne aveva
abbastanza perché era molto, molto innovativo e originale e si € conosciuto con mamma.

Papa era un uomo molto bello, lo dicono le persone del tempo, era una via di mezzo tra Amedeo
Nazari e Clark Gable.

Mamma non era una gran bellezza, era graziosa, ma era furba e come ha fatto mamma a catturare
papa? A una festa da ballo papa era nello splendore dei suoi vent’anni, era veramente un
bell’'uomo atletico, mamma aveva appena 16 anni, da poco aveva smesso i calzini, mamma gioco
di furbizia. Ando da papa e gli disse: mi scusi signore, mi fa una cortesia? Mi ha chiesto di ballare
uno che non mi piace e gli ho detto che ero impegnata con lei perché a quel tempo, alcuni se lo
ricordano, c’era la regola che le donne avevano un carnet con gli inviti e se rifiutavano di ballare
con uno non potevano piu ballare. Ecco quindi, mi fa ballare con lei un giro perché gli ho detto di
no? Papa la chiamo piccinina perché era piccola, ha detto: certo piccinina! Finito il giro papa le
disse. Piccinina, vuoi fare anche il secondo? Figuratevi mamma capirai ... e fecero il terzo, il quarto,
il quinto ...

Papa dopo un momento di esitazione perché gia andava con una chiamata per il suo seno
prorompente “la pupona”, decide per la pupetta. Poi papa venne inviato militare, fece 6 anni
nell’isola greca di Rodi e al ritorno si sposarono. Si sposarono il 27-12-1944 in una Ancona
disastrata dai bombardamenti. Pensate che ad Ancona erano rimasti appena 5000 abitanti e non si
trovava niente. Nel libro dico che sono nato da due incoscienti perché non c’era nessun motivo
logico per sposarsi. Non avevano il lavoro, Ancona era disastrata. Mamma aveva avuto il lavoro,
lavorava alle poste ma poi con la guerra era sfollata nel nord-est. Papa da sarto, figuratevi in una
Ancona comandata chi si andava a farsi fare i vestiti. Lavorava saltuariamente presso gli inglesi che
occupavano la citta come facchino.

Quindi non avevano il lavoro, non avevano la casa, non avevano soldi da parte, nulla! avevano
tanto amore e hanno deciso di sposarsi. Pensate papa per farsi il suo abito da sposo prese due
coperte di polacchi, reggimento di stanza ad Ancona e si fabbrico I'abito da sposo. Non trovava il
filo per attaccare i bottoni. Prese un pezzo di spago e con la cera nera delle scarpe lo tinse di nero,
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le scarpe gliele presto un sergente inglese. E I'abito di mamma? Gli inglesi, dove papa lavorava
saltuariamente, gli regalarono alcuni metri di un paracadute ormai inutilizzabile e papa fece I’abito
da sposa per mamma. Non ci sono foto del matrimonio, comunque & bello pensare la coperta
inglese e il paracadute. Dopo il matrimonio con una sidecar guidata da un inglese un po’ alticcio,
andarono nella casa di mamma e gli fecero un piccolo ricevimento con quello che potevano
trovare.

lo sono nato il 3-11-1945. Mamma, vincendo le resistenze delle sue sorelle e delle sue cognate si
impunto e partori in ospedale. Fu un grande scandalo perché a quel tempo soltanto le categorie
piu disagiate di donne partorivano in ospedale, le donne per bene partorivano in casa con le
famiglie. Mamma si impuntd e le sue cognate ci dicono che: solo le figlie delle puttane
partoriscono in ospedale, a mia madre non importo! E in effetti nel reparto dove era ricoverata
c’erano due zingare e una puttana. Questo era I'ambiente! Infatti le mie zie quando andavano a
trovare mamma le ignoravano.

Mia mamma era una donna generosa fece amicizia, condivideva quel poco che aveva con queste
donne. Mamma quando mi partori pesava appena 42 Kg. era magrissima, non aveva il latte. Allora
cosa ha fatto? Non volendo darmi il latte in polvere pensando che prima o poi il latte le sarebbe
venuto, mi affibbid una poppata alla zingara e un’altra alla puttana. Quindi il primo latte che ho
bevuto era un misto di gitano.... Mamma quando la facevo arrabbiare mi diceva sempre: fiol de sta
zingara, non ha detto mai: fiol de sta zoccola! Come I’ho saputa io questa storia? Perché quando
andavo io da piccolino a scuola e mi fermavo nel bar a prendere la brioche c’era quella prostituta
famosa ad Ancona, si chiamava “momo del casermon”. Era una bella donna mora di Catania che
era giunta ad Ancona con gli alleati, la ha trovato una piazza buona e ha preso |'appartamento
proprio davanti alla grande caserma e davanti al bar. Nel portone suo c’era sempre la fila.

Ebbene quando andavo nel bar e c’era lei dopo una notte di lavoro, quando mi vedeva diceva al
barista: a maggiolino la pasta glielo pago io perché maggiolino era il soprannome di famiglia. Allora
gli ho chiesto: mamma, ma perché “momo” mi paga la brioche e mi ha raccontato questa storia.
Appena nato, dopo mezz'ora che ero nato, papa non riusciva a vedermi perché la luce
dell’ospedale Santomo, era del dopoguerra, tutto precario e per vedermi accese un cerino svedese
(ricordate i cerini svedesi ...) e quella fu la prima luce che vidi e per anni papa ha conservato
guesto cerino e ogni tanto me lo faceva vedere dicendo: guarda, con questo ti ho potuto vedere.
Ma al tempo di vedermi, venni preso dai tremiti, diventai cianotico e anche quel giorno che ero
nato mi fecero la prima delle centinaia di punture che ho fatto fino a 10 anni di eta. Perché?
Perché ero gracile, ero biondo quando sono nato, dopo ho cambiato.

Papa era sarto, aveva una sartoria nella piazza e mi faceva il cappottino, etc. Ero gracile, sempre
anemico e sempre con la bronchite e ho passato gran parte della mia infanzia a letto. Non potevo
giocare con gli altri bambini perché se sudavo poi mi prendeva la tosse, ho preso tutte le malattie
infettive che esistevano. Pero quando stavo bene mi scatenavo e quindi andavo a giocare con gli
altri i giochi piu spericolati, pero ero sempre gracilino.

L'ambiente famigliare, la casa, (a quel tempo abitavamo con i nonni) era una casa senza luce,
piccola. Ero molto, molto gracile, I'alimentazione era quella che era e mi portavano sempre dal
medico e il medico disse: il bambino rischia di prendere la tubercolosi (a quel tempo purtroppo
c’era) io non so pil come curarlo. Se non si provvede in qualche maniera c’e il rischio che non
arriva ai 10 anni. Allora mi mandarono al preventorio antitubercolare (alcuni di voi lo ricordano
guesta istituzione che c’era una volta) e li il mio primo incontro con la sfera spirituale della vita che
poi si ripresento diverse volte.

Al preventorio siamo dei bambini scheletriti, era purtroppo I'ambiente ... Alla mattina si andava al
mare, si faceva la cura del sole, poi al pomeriggio si giocava, ma io mi sentivo attratto, li c’era una
suora che mi insegno i primi rudimenti della religione, delle preghiere, io non amavo giocare a
pallone. lo andavo in un campo di granoturco e li avevo costruito un altarino, avevo fatto una
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croce, mettevo dei fiori e |i mettevo a modo mio come puo pregare un bambino di 5 - 6 anni e
pregavo e la preghiera mi rapiva, passava il tempo e non me ne accorgevo.

Una volta passo tanto di quel tempo, troppo, che calo il sole e venne scuro, non me ne ero
accorto. Quando sentii la voce Alberto, Alberto ... era il custode con altre persone che con le torce
mi cercavano. lo anziché farmi vedere mi sono nascosto ancora di piu. Quando mi hanno trovato,
una tremenda sgridata della suora che gestiva il preventorio e per castigo mi mandarono via. Era
una disperazione mandarmi via da quel posto, allora il medico disse: no, se il preventorio non ha
funzionato, il bambino rischia gravemente.

Allora i miei hanno fatto una scelta, avevano una casa che era stata distrutta dalla guerra,
vendettero il terreno e mamma e me, per un anno mi mandarono a Merano, in alto Adige. Li il
cambiamento d’aria fece il miracolo: piano, piano spari la tosse, la bronchite e presi il colore e i
guarii. Poi dopo c’é stato anche il fatto del cambio di casa, un appartamento piu bello, pilu solare e
li la mia salute ha preso vigore. Ho una foto, la piu triste che ho “carnevale al preventorio” mi
hanno mascherato da indiano e non trovando niente mi hanno messo un paio di pantaloni di un
pigiama.. chissa di chi erano!!! ...

Nel frattempo € nata la sorella. A quel tempo non c’era la pedagogia, non c’era la psicologia. Un
giorno il papa mi disse: senti, andiamo in campagna dai cugini ... e son contento. Sono stato un
mese in campagna, quando sono tornato a casa vedo mamma con quella che mi era sembrata una
scimmietta in braccio. Ma chi &? La tua sorellina! E chi I’ha voluta, chi I’ha presa, 'ho odiata,
veramente |’ho odiata, cercavo in tutti i modi di eliminarla. Un giorno I'"ho legata, volevo dar fuoco
ma ingenuamente i bambini piccoli ... strappavo un capello alla volta e gli davo fuoco. | miei hanno
sentito I'odore acre e poi dopo diventd una alleata per ogni storia.

Poi ho fatto la prima comunione e andavo a scuola. Oggi mi avrebbero probabilmente affibbiato
una assistente scolastica di sostegno perché io non sopportavo di stare seduto piu di un’ora e
ancora oggi sono convinto che la scuola cosi come ¢ fatta sia una tortura. | bambini hanno bisogno
di giocare, hanno bisogno di divertirsi e si puo insegnare divertendosi. Allora io piu di un’ora non
stavo seduto e giravo tra i banchi. Immaginate le maestre, la disperazionel... finché una maestra
ebbe una intuizione, mi fece sedere nella cattedra accanto a lei e mi faceva continuamente
camminare. Alberto vai a prendere i gessetti... io a prendere i gessetti, ... Alberto vai dal bidello, vai
da un altro ... etc.

In classe avevo, a quel tempo ancora non era stato inventato il vaccino per la polio, avevo un
compagno: Edoardo, che era poliomielitico. Me lo ricordo ancora una faccia triste, giallognola. Le
stampelle a quel tempo erano di legno, grosse e pesanti e a quel tempo quando si incontravano
gueste persone invalide ci dicevano che erano degli infelici. Quando li incontravo con le mie zie
religiose dicevano: non guardare che € un infelice. Quando li incontravo con i miei genitori che non
frequentavano, mi dicevano: facci amicizia, vallo a salutare.

Allora ho fatto amicizia con questo Edoardo, ed era uscito il primo film a colori “Toto a colori”
dove Toto faceva I'imitazione di Pinocchio... e io I’ho imparato alla perfezione. Allora Edoardo mi
diceva: oggi me lo fai Pinocchio? E come dirgli di no? Allora cominciavo a fargli Pinocchio e
ridevano i compagni. La maestra mi rimproverava: Alberto, dietro la lavagna e io da dietro la
lavagna facevo rumore, facevo tutte le mosse ... Allora disperata mi faceva chiamare dal bidello
che mi prendeva per un orecchio, mi portava dal direttore e la predica I’ho imparata a memoria
per tante volte che me I’ha detto: tu non Pinocchio, ma tu Lucignolo, ti stanno gia crescendo le
orecchie! Ma non potevo resistere di far divertire con questo Pinocchio.

Ancora ero irrequieto, non accettavo nulla che non potevo capire. Era ancora I'epoca del fascismo,
c’era I'imposizione e quindi ero considerato un tipo ribelle. Perché il 2 in condotta? C'era da fare
un compito in classe di matematica, tutti lo temevamo, il maestro poverino era incapace di
insegnare, allora fra amici complottavamo su come evitare il compito. Qualcuno proponeva di
incendiare la scuola ... ho fatto i conti, finiamo al purgatorio ... ci penso io. Godevo della stima e
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dell’amicizia del custode che aiutavo spesso, sapevo dove teneva le chiavi della caldaia. Allora
quando lui non c’era, sono entrato nella caldaia e accanto alla caldaia a carbone per il
riscaldamento c’era il rubinetto con un secchio di acqua che a volte serviva per smorzare la
fiamma. Evidentemente I’ho aperto e sono andato via.

La mattina dopo c'era il locale allagato e quindi non I’"hanno potuta accendere, solo che il preside
se |'é presa con il custode che era anziano e io quando ho visto questo sono andato in segreteria e
ho detto: no, sono stato io per non fare il compito di matematica. Allora il preside convoco alle 10
di mattina tutta la scolaresca poi chiamo tutta la scolaresca. “Maggi vieni qui”! Arrivai li, uno
schiaffo, ma uno schiaffo, ma uno schiaffo .... allora mi diedero 15 giorni di sospensione poi fui
bocciato. Una professoressa umilio in maniera terribile mamma. Le disse: € un ragazzo senza
educazione, senza padre, senza madre, senza rispetto, non combinera mai niente di buono nella
vita, lo mandi a lavorare.

Usciti da quella sfuriata mi aspettavo la sgridata di mamma, invece mamma quando siamo usciti
mi disse: hai visto come le buttava male il palto?... perché in una famiglia di sarti, il bene e il male
era in base all’estetica: tutto quello che era bello era buono, tutto quello che era brutto era cattivo
e quindi mia madre mi guardo cosi. Poi dopo mi sono rifatto perché mi innamorai della
professoressa di dattilografia, bella, una donna sui 25 anni, bellissima, solare, un bel chignon, un
bel fondo schiena, aveva le gambe stupende, sapete gli amori adolescenziali e primeggiai in
dattilografia. Arrivavo, era un record a quel tempo (non c’erano le macchine elettriche) a ben 730
battute la minuto e allora fu la volta che mi riconciliai con il preside perché diedi un concorso a
Roma, lo vinsi, il giornale scrisse “ tre ragazzi in gamba” e il preside mi disse: guaglio, pero quello
schiaffo te lo eri proprio meritato, gli doleva piu a lui che a me.

Quando avevo 15 anni vidi appesi nella mia citta i manifesti dell’apertura della scuola di danza e io
intuii quello che volevo fare: il ballerino! Allora andai da papa e gli dissi: papa io da grande voglio
fare il ballerino e papa rispose: e io non voglio un figlio recchione. La mia carriera di ballerino
termind li ma avevo la passione per il ballo, & qualcosa che uno si porta dentro. Allora cosa facevo?
Andavo fuori di questa scuola di ballo, era in un sotterraneo e quand’era primavera, aprivano le
finestre e io vedevo tutte le lezioni che facevano, allora tornavo a casa, mettevo una scopa fra due
seggiole e facevo tutti gli esercizi e dicevo a mamma: mi devo preparare per la ginnastica per la
scuola. Ma non & vero perché ho ancora questa passione del ballo.

lo al mattino quando mi alzo mi faccio la barba, accendo i-pad e metto sempre lezioni di ballo,
una passione che ho innata. Pero non solo mi é stata frustrata sul nascere, papa per evitare quella
che sembrava una brutta inclinazione da parte mia (ero gia un bel ragazzetto 15 anni, poi 18) a
calci nel sedere mi porto in palestra per farmi fare il pugile.

Questo per dire (mio padre mi adorava, era innamorato di me) ma per dire come a volte i genitori
non possono capire l'indole dei figli. Figuratevi se volevo fare il pugile! Mi fece bene da un punto di
vista fisico perché nel giro di un anno sviluppai un fisico ... pero ero bellino ed ero anche vanitoso,
avevo il terrore di prendere un pugno nel naso che non schiattasse. Allora gli altri pugili erano tutti
corporotti operai che sfogavano nella box la loro frustrazione, davano certi pugni! lo ero sempre
esile, i miei pugni non facevano granché male, allora cosa facevo?

Pur di non prendere un pugno in faccia giravo sempre in tondo! Ironia della sorte mi chiamarono il
ballerino! Il ballerino perché era il soprannome che a quel tempo aveva un boxer italiano che stava
mietendo i primi successi nazionali, Nino Benvenuti. Potete immaginare I'emozione due anni fa
guando Nino Benvenuti vedendo queste foto ha detto: ma eri identico a me! Quindi avevo una
carriera da pugile, va beh, & andata male! Quindi ho deluso mio padre, lui con Primo Carnera,
ricordate?

Veniamo a noi, finisco la scuola, ero bravissimo nella dattilografia. Questa volta ero il migliore
della classe, appena finita la scuola vengo chiamato dalla Olivetti per essere assunto. Faccio tutte
le prove, batto tutti perché 730 battute la minuto era un record. Al momento di stilare il contratto
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si accorgono che non avevo 18 anni e allora? Allora niente non potevo essere assunto. Nel
frattempo dopo ho dato un concorso nel Comune di Ancona per un posto di dattilografo e alla
prova tecnica sbaragliai tutti, quella orale fu un disastro perché ci hanno dato per prepararci un
libro che io avevo studiato e quando mi facevano le domande ogni risposta era sbagliata: no
guesto no, questo no ... Alla fine ho perso la pazienza, ho preso il libro, I'ho sbattuto sopra il tavolo
dico: sentite io ho studiato qui, se le risposte sono sbagliate, ¢ il libro sbagliato.

Allora una della commissione si & offesa vedendo un candidato audace, sapete i candidati sono
tutti mogi, ha detto: lei sta mancando di rispetto a tutta la commissione. Scusate ma in
anconetano (noi anconetani abbiamo facile questo linguaggio)... ma va fan culo te e tutta la
commissione e sono uscito sbattendo la porta. Gli altri amici che mi spettavano fuori mi hanno
detto come & andata? Capirai I’'ho mandata a fan culo!! Immaginate la sorpresa quando dopo
gualche settimana mi arrivd una lettera di assunzione. Non ci credevo: assunto!

Dopo qualche anno ho saputo da uno degli impiegati che era stato il rappresentante del prefetto
che ha detto: & vero, le cose non le sa, ma un ragazzo con questa audacia, con questo coraggio che
ha mandato a fan culo la commissione io lo prenderei perché questo qui sara senz’altro bravo e
venni assunto in comune. Diventai il segretario del sindaco in Ancona, mi piaceva quel lavoro, ero
dinamico, mi piaceva molto.

Nel frattempo facevo da indossatore per la sartoria di papa, papa era un sarto di alta moda e poi
mi fidanzai. Mi fidanzai con questa ragazza, feci la festa del fidanzamento con le candele ma
incombeva la minaccia del servizio militare ed ecco perché arriviamo a Padova. Cos’é la minaccia
del servizio militare? Il sindaco teneva molto a me, allora doveva arrivare la famosa cartolina rosa,
lui con degli amici che aveva al distretto si faceva avvertire per tempo. lo gia ero magro,
cominciavo una dieta ferrea, diventavo un filo, andavo alla visita ed ero scartato. La prima volta &
andata bene, la seconda volta € andata bene e la terza? La terza arrivai, ritornai a casa, vidi papa e
mamma con la faccia scura. Che ¢’é? E’ arrivata la cartolina, domani ti devi presentare ...

Venni preso arruolato, partii per il Car a Palermo e poi venni destinato a Padova, a Padova alla
caserma Pierobon e li la notte del 10 gennaio del 1976 (I'anno della famosa alluvione) si faceva la
guardia non li alla caserma Pierobon ma era un deposito di autoveicoli negletti o abbandonati in
periferia di Padova, quindi non in caserma. C'era da fare la guardia perché spesso ci andavano i
ladri. Erano le dieci di sera. Immaginate gennaio il cielo terso, stellato, freddissimo, alzo lo sguardo
verso il cielo e vedo un cielo stellato come mai prima avevo visto e allora ho detto: ma, se c’e
gualcuno che ha fatto questo io gli voglio dedicare tutta la mia vita e c’era ...

E dal li e incominciata questa parabola di avvicinamento al cristianesimo senza nessuna intenzione
in particolare, ero fidanzato. Volevo fare una famiglia cristiana, avere dei bambini, non ci pensavo
minimamente di fare il frate ma ... non lo dico scherzando, lo dico davvero, lo dico veramente: mai
fidarsi del Padre eterno, se gli dai una mano non sai quello che ti prende perché é stato gioco forza
conoscere il vangelo e la figura di Gesu mi innamoro. Presi proprio una cotta, un innamoramento
per Gesu e il suo vangelo. Finito il militare tornai a casa, ripresi il lavoro ma non ero piu quello di
prima. Avevo svolto il mio lavoro sempre con entusiasmo, ero svogliato, era agosto.

Dicevano: ma no, sei stanco del servizio militare, € il caldo ... io sentivo c’era qualcosa in me che
s’era rotto. Avevo tutto, avevo la fidanzata, parlavo gia di matrimonio, avevo per quel tempo, un
ragazzo di 20 anni, la macchina, avevo il famoso posto fisso, una bella famiglia, avevo tutto ma io
ero irrequieto. Ero irrequieto, sentivo che qualcosa non andava. La mia fidanzata era convinta che
avessi un’altra anche perché (non lo dico per vanteria, lo dico per le stupidaggini che si fanno a 20
anni) la mia fidanzata a quel tempo con gli orari, alle 8 doveva essere a casa. lo la accompagnavo a
casa e che facevo dopo le otto? Correvo a prendere la seconda fidanzata che era commessa e
usciva alle otto e mezza. Quindi ne avevo due contemporaneamente ma non per libidine, per
vivacita. Per le domeniche, la domenica non era un problema, una volta facevo star male una
nonna, una volta dovevo andare con i miei e mi barcamenavo.



Un giorno & successo un dramma che tutte due si sono ritrovate dallo stesso parrucchiere e voi
donne dal parrucchiere chiacchierate tanto, troppo! Hanno cominciato a chiacchierare: io sono
fidanzata, anch’io ... il mio lavora in Comune ... anche il mio ... il mio sta in segreteria ... allora
conosce anche il mio sta anche lui in segreteria ... come si chiama? Alberto ...... anche il mio! A sera
all’'uscita me le ritrovai tutte due fuori della porta... Quindi qualche scappatella! lei era quella fissa,
poi ogni tanto c’erano delle alternative, ma mi vedeva svogliato, non amavo piu il ballo. lo vivevo
per il ballo, le ragazze, vivevo per questo.

Poi una mattina e successo il terzo appuntamento con il Signore (il primo & stato con la preghiera,
il secondo la notte stellata) Una mattina mi alzai con dei dolori nell’laddome, non ci feci caso a 20
anni figuratevi nessuno pensa di star male, andai a lavorare, lavorai con fatica. Tornai a casa
facendo con difficolta il percorso, mia madre mi vide strano, non avevo voglia di mangiare, mi
misurd la febbre: 40; 40 di febbre, chiama il medico, era appendicite poi si seppe che era
peritonite purulenta. Subito con I'ambulanza ricoverato in ospedale mi misero in una stanza,
c’erano due letti vuoti.

Dopo un po’ verso la notte gli altri due letti vennero occupati: erano due ragazzi di 20 e 23 anni
feriti in un incidente stradale. Faceva quasi I'alba quando venne un infermiere, mise un paravento
tra me e gli altri due letti. Sentii urla, strepiti, pianti in corridoio, erano morti tutti due. Per me fu
uno shock. lo fino a quel tempo avevo vissuto per il ballo e per le ragazze, era tutta la mia vita.
Anch’io con la macchina correvo, facevo delle spavalderie etc. e per la prima volta nella mia vita mi
sono reso conto che si era mortali, potevo essere morto io. E se ero morto io, cosa avevo fatto fino
adesso? Avevo ballato, avevo avuto tante ragazze. Provai a pregare, non mi ricordavo piu neanche
I’ave Maria. Mi ricordo benissimo: Ave Maria prega per noi ... dico no, non ¢ cosi, c’é qualcosa in
mezzo nell’ave Maria.

Questo fatto incise molto in me. Continuai sempre piu questa ricerca del Signore e avevo bisogno
di silenzio. Lasciavo spesso la fidanzata per recarmi in campagna da solo, non frequentavo piu le
feste, lei convintissima che avessi un’altra ragazza, dati i miei precedenti, io no, sentivo che c’era
gualcosa e a un certo momento capii cosa volevo. Volevo diventare prete, volevo diventare frate
ma non ci credeva nessuno con questi miei precedenti, nessuno.

Avevo un prete che mi seguiva. Quando gli dissi che volevo diventare frate mi disse: Alberto c’'é
tanti modi nella vita per servire il Signore, tu non sei adatto, c’é da studiare, c’eé da fare dei
sacrifici, proprio tu non sei adatto. lo volevo fare il frate, ero convinto, e a 22 anni ho lasciato la
fidanzata per entrare in convento. Lei poverina si & presa un esaurimento nervoso, dopo per
fortuna ha trovato un bravo ragazzo ma cosa ha fatto il prete? Me lo ha impedito il prete che mi
seguiva! No, tu adesso per un anno io non ti voglio piu vedere perché ti sei comportato male, ...
allora per vedere se & una delle tante bizzarrie che hai combinato nella vita tua adesso aspetti un
anno.

Quindi a 22 anni volevo entrare in convento, mi hanno fatto aspettare fino al 23° anno. lo andavo
avanti cosi ma intanto mi preparavo a questa futura vita finché venne il momento molto, molto
difficile, doloroso di dirlo ai miei. | miei come ho detto una famiglia non religiosa, una famiglia per
bene, buona, ma non religiosa, non avevo avuto |’educazione religiosa. Facevo il modello,
I'indossatore per gli abiti di papa, figuratevi se potevano pensare, avevo tante ragazzine, papa era
orgoglioso del figlio maschio che aveva tutte queste ragazzine. Un giorno dopo una sfilata di moda
in cui avevo vinto un premio, a tavola dissi: mamma, papa, Patrizia mia sorella: io a gennaio entro
in convento. Fu un dramma!

La prima a reagire fu mamma che si alzo dalla tavola e disse: proprio noi questa disgrazia che in
chiesa non ci andiamo mai. Quando mai ci hai visto fare un segno di croce in questa casa, quando
mai ci hai sentito dire una ave Maria? Ma pil tremendo ¢ stato papa e ancora a distanza di anni le
sue parole mi fanno male, mi ha guardato disperato e irato e mi disse: se mi avessi dato una
coltellata sarebbe stato meglio! Fu il dramma in famiglia. Avevo una zia che era carina, che mi
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adorava, quando lo seppe mi disse: certo era meglio se fossi morto, ma ormai visto che ci sei ...
Mia nonna che era sul letto malata quando entravo in casa sua per salutarla mi faceva le corna:
puzzo, puzzo, sei un puzzo ... Papa per un mese non riusci ad uscire di casa perché incontrava
clienti ed amici che gli dicevano: Alfredo, abbiamo saputo ... che disgrazia a una famiglia tanto per
bene, ma proprio a te! Ma cosa € successo?

Per un mese non € pil uscito. Finché e fu drammatico il 7 gennaio del 79 lasciai casa per entrare in
convento. Fu una scena veramente dura! C'era papa che singhiozzava con la testa nel fianco di
marmo del tavolo, mamma dura, chiusa nel suo mutismo, mia sorella che piangeva. Mi avvicinai
per abbracciare, salutare papa, non mi volle abbracciare. Lui prese una busta, me la diede e disse:
qui ci sono i soldi per quando vuoi tornare a casa, io non ti voglio piu vedere. Immaginate il
dramma, perché valeva la pena far soffrire le persone piu care della mia vita? Gia ho fatto soffrire
la mia fidanzata, aveva preso I'esaurimento, valeva la pena? Possibile che non c’erano altri modi,
era forse egoismo il mio? Era la voglia di novita, ne ho combinate tante, cos’era?

Ho fatto le scale di corsa con il cuore in tumulto. C’era un frate che mi aspettava, non ha potuto
salire perché papa aveva detto: se sale io lo butto per scale e mamma per non essere da meno: e
io dalla finestra. Quindi questo frate mi porto nel convento di Montefano che conoscevo perché
aveva un privilegio singolare che il martedi prima del mercoledi delle ceneri per oltre due ore dopo
la mezzanotte li si poteva ballare quindi lo conoscevo come posto di ballo.

Entrai nel convento a Montefano portando una busta del priore provinciale di Ancona. Fortuna
che non sapevo il contenuto della busta, I’ho saputo dopo molti anni quando ero gia prete. C'era
scritto testualmente cosi: accogliete questo giovane impiegato anconetano per qualche tempo,
vuole farsi frate ma non e adatto, sembra scemo e divertente. Quindi con questa presentazione
sembra scemo e divertente entrai in convento. Da allora la strada & stata tutta, tutta in salita
perché terminato il periodo a Montefano ecco li finalmente tutta la famiglia contenta o fa finta di
essere contenta ... per i voti, papa, mamma, mia sorella. Feci il noviziato a Monte Senario vicino a
Firenze. Terminato il noviziato non venni ammesso ai voti, la motivazione? Non adatto alla vita
religiosa perché entusiasta: alla prima difficolta rischia di cadere, ma se sono entusiasta sono
anche tignoso, ho insistito, ho avuto dei mesi di proroga. Alla fine mi hanno ammesso, mi hanno
mandato a Roma e dopo 3 anni quando bisognava fare la professione solenne, cioé i voti per
sempre, lo stesso generale non voleva, lo stesso non venni ammesso ai voti solenni e la
motivazione era: non adatto alla vita religiosa per il suo carattere entusiasta.

Ero tignoso pero, sono andato avanti e capii che questi ideali che io avevo della vita civile e che
vedevo rovinati: in comune era tutto un arraffa-arraffa, si poteva rubare; nella vita militare anche
ero rimasto deluso e anche nella vita religiosa trovai un mondo imbalsamato, un mondo senza vita
dove qualunque novita veniva vista con sospetto e io credo profondamente (ormai son 50 anni
dallingresso nella vita religiosa e 43 da prete) che il Signore non ci chiede di ripetere le cose del
passato, ma di creare e formulare cose nuove.

Quello che posso dire di questa mia esperienza che il Signore c’e, sa farsi strada nella vita delle
persone, nelle situazioni pit imprevedibili e piu impreviste (neanche io avevo immaginato da
giovane, volevo fare il ballerino, figuratevi se potevo pensare di fare prete...) il Signore sa farsi
strada e quello che e la mia certezza oggi, allora siamo ognuno di noi un capolavoro della sua
creazione. Qualunque avvenimento incontriamo nella nostra vita anche quelli piu negativi non
rovina questo progetto, ma aiuta a realizzarlo. Sapete, per chi ha letto “Chi non muore si rivede”,
era il mese di maggio, in questi tempi, era un mese che ero ricoverato in ospedale quando mori
mia madre. Mamma era la piu piccola delle sue 5 sorelle, avevo celebrato i funerali di tutte, muore
mamma e io neanche una carezza. Rimasi stordito e capii che ci sono situazioni nella vita dove non
ci sono domande da fare perché non ci sono risposte, ma c¢’é€ una unica certezza: ognuno di noi & il
prodotto, e il capolavoro della creazione e tutto quello che incontriamo nella nostra vita non
distrugge questo progetto di Dio, ma serve a realizzarlo! Vi ringrazio.



Domande e interventi.

D: La tua prima confessione da adulto?

R: Quando cominciai ad avvicinarmi al cristianesimo, cominciai ad entrare in chiesa, si faceva la
preghiera, cominciai a partecipare all’eucarestia ma non facevo la comunione. Non facevo la
comunione perché sapevo che bisognava confessarsi e io mi vergognavo terribilmente di
confessarmi. Era dalla prima comunione che non mi confessavo piu, cosa vuoi che andavo a dire al
prete, mi aspettavo chissa che rimproveri, etc.

Ne parlavo con una collega di ufficio che mi disse: vai da padre Berardino. Vedete la casualita non
esiste nella nostra vita! Padre Berardino ¢ il frate servo di Maria che mi battezzo quando nacqui e
vi presi I'appuntamento. lo saltai il primo appuntamento, saltai anche il secondo perché mi
vergognavo, mi vergognavo, immaginavo chissa quali rimproveri e poi & imbarazzante dover dire le
cose brutte, le porcherie che uno fa. Pero il fatto di non poter partecipare all’eucarestia & talmente
forte che andai la terza volta. Questo frate quando mi vide, io rimasi stupito perché mi ringrazio
con un sorriso: che bello, come hai fatto bene a venire ... questo mi ringrazia, non sa cosa I'aspetta
e non mi fece dire niente.

Mi disse: beh, sono tanti anni che non ti confessi: avrai fatto questo, questo e questo cosi con un
sorriso, non farlo piu! E stato un vero sacramento. lo sono uscito da quella chiesa letteralmente
facendo i salti di gioia. Avevo questo peso, questo magone, il terrore di essere rimproverato, di
essere umiliato, di chissa quali penitenze e questo che mi ringrazia di essere andato da lui e mi
dice con un sorriso: non farlo piu! Ecco vedete quando si trovano le persone giuste che sanno
trasmettere vital!

I miei non mi hanno trasmesso una educazione religiosa, € vero, ma lo racconto nell’altro libro
“Chi non muore si rivede” quando mi chiesero: ma come ti & venuto in mente con noi di farti
frate? lo dissi: mamma, ti ricordi te quelle notti d’inverno quando ti venivano a chiamare anche
dopo cena perché c’era qualcuno che aveva bisogno di fare una iniezione? Mamma era capace di
fare le iniezioni... (vi ricordate quei tegamini grossi con quelle siringhe di vetro a bollire) e a
gualunque ora partivi e andavi a fare le iniezioni gratuitamente? Papa, ti ricordi quando alla
domenica ci mettevamo a tavola quando mamma portava la gratiga (pentola) con gli gnocchi,
faceva i piatti e tu prima di mangiare prendevi il resto e lo andavi a portare a quel tuo lavorante
che sapevi che quel giorno non avrebbe mangiato? Non mi avete insegnato la religione ma a
essere profondamente umani!

Papa ha fatto il militare con le truppe di occupazione a Rodi. Un po’ per I'aspetto, sapete c’e il
detto: una faccia, una razza, papa impara subito il greco, era anche lui un bravo ballerino, imparo a
suonare il mandolino, imparo a suonare le musiche greche e comunque si appassiono a questa
popolazione che era allo stremo. Lui alla sera, quando i soldati avevano mangiato raccoglieva tutto
guello che era avanzato e lo portava alle famiglie che sapeva che sarebbero rimaste senza cena e
non si faceva scrupolo quando non c’erano gli avanzi di andare nella dispensa e prendere,
sottrarre gli alimenti per darli a persone che altrimenti sarebbero rimasti senza cena. Una volta
racconto che arrivdo uno tutto trafelato, la moglie stava per partorire ma non c’era la levatrice,
c’era il coprifuoco; allora mio padre lo mise sulla motocicletta e ando a prendere la levatrice.

D: E i cervi del governatore?

R: Nell’isola c’era una grande riserva di caccia del governatore italiano dell’isola, una riserva di
cervi. Siccome i cervi diminuivano, avevano messo tutto un gruppo di pattugliamento per questa
riserva e papa comandava questa truppa di pattugliamento. Allora papa una sera andava
nell’'unico bar di quel luogo e in maniera confidenziale ma abbastanza alta da farsi sentire dagli
altri avventori diceva: dammi un bel caffé che stasera sai devo andare a fare la guardia alla parte
nord della riserva, se trovo qualcuno che va a cacciare lo arresto o gli sparo.
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Gli avventori sentivano e allora andavano nella parte sud. La sera dopo papa diceva: dammi un bel
caffé che stavolta devo andare nella parte sud perché sono mancati i cervi, se arriva qualcuno
prendo e gli sparo e tutti andavano a cacciare nella parte nord! Diminuivano i cervi del
governatore ma la gente mangiava.

Pensate, io avevo un sogno e I’ho potuto realizzare quando sono stato ordinato prete. Sapete
guando si viene ordinati ti fanno tanti regali anche di somme e ricevetti tante somme che riuscii a
regalare a mamma e papa un viaggio in Grecia dove papa aveva fatto il militare. La commozione di
papa dopo 30 anni di essere riconosciuto e festeggiato dagli abitanti per il bene che aveva fatto!!!
Quindi vedete non ho avuto I'educazione religiosa perché papa ragionava, non poteva accettare la
religiosita del tempo. Quando torno dalla guerra la madre, la cattolica di casa, gli fece vedere i
rosari: vedi, le mie preghiere alla Madonna che ti hanno salvato e papa le ha detto: o ma, anche le
madri dei compagni miei che sono morti pregavano, per loro la Madonna si e distratta.

Quindi non poteva accettare la religiosita, perd0 era una persona profondamente umana e
profondamente generosa. |l Signore si rivela nella bellezza, nella umanita e nella generosita anche
al di fuori della religione.

D: Dicci della zucchetta

R: Da giovane avevo i capelli ribelli e il barbiere quando mi vedeva andava nel panico perché
diceva: te hai i chiodi in testa, non hai... in una delle foto si vede che mia mamma e la rispettavo, la
fermezza (le mollette che si mettevano le donne) mamma me la metteva perché avevo i capelli
ribelli e non c’era verso (neanche con la brillantina, una volta si usava la brillantina) ma neanche
con la brillantina, mettevo la brillantina, dopo un po’ i capelli si alzavano.

Allora un giorno dal barbiere presi io la soluzione. Portai un giornalino (quelli di una certa eta se lo
ricorderanno: il Monello), vi ricordate il giornalino il Monello? C’era una striscia: Arturo e Zoe.
Cosa aveva Arturo? Era completamente pelato, per questo portava il cappello in testa. Alloraio ho
portato il giornalino, avro avuto 5 anni, al barbiere ho detto: voglio i capelli cosi! Ma lui ha il
cappello in testa: si perché e pelato. Allora il barbiere capirai non ha visto I'ora, con le forbicette
guelle a mano mi rasdo completamente e quando arrivai a casa, un mio parente, uno zio, mi disse:
ehi che zucchetta! E da quella volta & diventato il mio soprannome o il mio nome. A casa anche da
adulto mi chiamavano e mi chiamano zucchetta!

D: Le cagnare delle donne ad Ancona

R: Anni 50: Ancona era in guerra, il bel teatro classico era stato distrutto dai bombardamenti e non
c’erano spettacoli. Una volta all’anno arrivava: si chiamava il carro di... erano dei carrozzoni che
una volta all’lanno mettevano delle commedie (il fornaretto di Venezia quante volte I’ho visto che
faceva piangere, Arlecchino e anche delle opere) ma poi per il resto non c’era niente, facevano
degli spettacoli per tutti.

lo vivevo, prima di cambiare casa, in un quartiere molto popolare dove c’era un campo dove si
riuniva tutta la vita del paese, una vita molto semplice, le chiavi erano sempre nella toppa della
porta, ci si conosceva tutti. Ma il momento atteso dello spettacolo completamente gratuito, bello,
erano le “schiassate”. Cosa sono le “schiassate”? Erano le litigate tra le donne. Normalmente
accadevano il sabato perché poi alla domenica bisognava riconciliarsi che c’era la messa.
Incominciavano con grandi grida. Normalmente era la donna contro I'amante vera, presunta,
sospettata del marito; le cognate sempre pronte a litigare tra di loro; la fidanzata abbandonata
contro la rea del tradimento. Incominciavano a insultarsi in maniera molto, molto colorita, molto,
molto pesante, poi dopo degli sputi arrivavano a prendersi per i capelli, si graffiavano. lo ricordo
che era uno spettacolo.

Allora, quando si cominciava a sentire queste grida, io ricordo le persone anziane che con lo
sgabellino, con la sedia arrivavano, si mettevano sedute, le mamme con i bambini sopra le
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ginocchia a sgranocchiare i semi di zucca e gli uomini in piedi pronti a intervenire. Quando le due
donne per terra si erano gia spogliate, rimaste in sottoveste, senza scarpe, arrivava I'uomo di casa,
affibbiava uno schiaffo a una, uno schiaffo all’altra e si separavano. Dopo per tutta la settimana si
raccontava, si ingigantiva questo episodio ma era normale, ero uno spettacolo del tempo.

D: Il ballo dei comunisti

R: Perché non ha creduto nessuno quando dissi che volevo farmi frate? Quando presi la decisione
andai dal capo-ufficio del personale e gli dissi: guarda, le annuncio che da gennaio smetto il lavoro
perché entro in convento. Lui ha fatto una grande risata: dai Alberto raccontacene un’altra! Non ci
credeva nessuno. Perché? Ero stato schedato, segnalato dalla squadra della buon costume. Era la
squadra della questura che controllava la morale cittadina. Perché?

A quel tempo le feste, non c’erano le discoteche, si facevano in famiglia. Si facevano un giorno in
una famiglia di uno, un giorno nella famiglia di un altro, si portavano i dischi, e al massimo una
bottiglia di vermouth, i pasticcini e si ballava, ma sempre sotto il controllo vigile della mamma di
guello che ci ospitava. Quindi le luci non si potevano spegnere, non ci si poteva mettere in altre
stanze e noi volevamo uno spazio di liberta, ripeto non c’erano discoteche.

Allora scoprimmo che c’era un grande salone chiamato “la garibaldina” che era in disuso, era un
luogo di conferenze e chi era il proprietario? Era il partito comunista italiano. Allora andai io dal
presidente del partito comunista italiano a chiedere se ci dava in uso questo salone per fare delle
feste da ballo. Lui dice: si, perdo come affitto perché eravamo minorenni, non avevamo niente,
perd come controparte ogni 15 giorni venite qui alla sede per una lezione di marxismo. Valeva la
pena e quindi ogni 15 giorni per il partito comunista avere una quindicina di minorenni che
ascoltavano per un’ora la lezione di marxismo era un vanto e noi stavamo li naturalmente non
ascoltavamo.

Figuratevi se potevamo ascoltare di Marx, non ci interessava per niente la politica, pero era
I'affitto da pagare per questo locale. Quando ci hanno dato le chiavi del locale svitammo tutte le
lampadine in modo che la festa cominciava alla 4- 4 e % del pomeriggio e dopo un paio d’ore
cominciava il buio. La mia funzione era, mi chiamavano cerimon perché dovevo coprire la lucetta
rossa del giradischi perché faceva terrore e si argomentava con il fatto dei minorenni, degli
adolescenti. Pero in una citta piccola non si possono fare, cominciavano le voci di odio ... non era
vero, ci si divertiva cosi finché venni segnalato dalla buon costume e allora capii che era il
momento di smetterla ma con sollievo perché era bello ballare ma non ne potevamo piu di queste
lezioni del partito comunista.

D: Il discorso della poverta .... quella del battilardo per me é stata una delle finezze che non avrei
mai pensato....

R: La dignita appunto di nonna che batteva il lardo... non dico miseria... Allora papa faceva il sarto
ma a quei tempi il sarto semplicemente non veniva pagato, veniva pagato a distanza di anni e
guando gli si richiedeva la fattura e spesso si offendevano e non ordinavano piu. lo ricordo un
anno, papa doveva consegnare ben 12 vestiti la vigilia di Natale e ha detto a mamma: mamma, te
incarti, io consegno I’abito e te incassi. Papa consegnava e mamma non incasso, niente, la vigilia di
Natale. Tanto & vero che mamma disse: corri da nonna farti prestare 150 lire per la cena e io
ricordo le nostre cene fatte di tanta mortadella, tante uova al tegamino o polpette, ancora le cene
migliori. Non c’era proprio il costume di pagare il sarto.

Mamma che aveva un certo caratterino, un giorno incontrd uno che non aveva pagato papa, lo
chiamavano per la sua eleganza “il gaga,” lo incontro nella piazza principale di Ancona era inverno
e mamma gli impose di togliersi il cappotto che non aveva pagato. Immaginate questo che figura
che ha fatto! Se lo tolse e disse a mamma: non mi serviro pit da suo marito e mamma gli rispose:
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fatti servire da Tabossi che € meglio (Tabossi & una impresa di pompe funebri). Poi mamma prese il
cappotto e lo portd ad una associazione caritativa che lo dessero ai poveri.

Allora ricordo, a casa mia si € sempre cantato. Nella quarta di copertina c’é scritto “ non si cantava
perché si era felici ma si era felici perché si cantava”. La sartoria di papa era una corale. Papa
guando doveva assumere una ragazza, soprattutto erano donne per lavorare, non le chiedeva se
sapeva cucire ma le chiedeva: sai cantare? Queste rimanevano stupite, cosa c’entra cantare col
sarto? Papa diceva: si perché a tagliare e cucire puoi imparare ma se sei stonata... non c’é
problema e si cantava sempre.

Allora mi ricordo che certe sere le lampadine erano deboli, davano una luce fioca, la cena era stata
guello che era, delle erbe, patate, etc.. quindi lo stomaco non era pieno, un’aria mesta, papa senza
soldi perché non era pagato, ebbene papa proprio in quei momenti mi diceva: zucchetta, facciamo
Rosamunda e io impazzivo di felicita. Noi non avevamo santi in casa ma la santa laica era
Rosamunda. Allora papa prendeva il mandolino, chiamava un vicino che aveva la fisarmonica e
tutti a cantare... Rosamunda... che dice: che bella serata, sembra gia una fata preparata.

Avevamo fame, faceva freddo e per lui era una bella serata, si andava a letto, lo stomaco rimaneva
semivuoto pero eravamo contenti e felici. A casa mia anche nei momenti difficili si € sempre
cantato in ogni situazione. C'é una frase che ho scritto: se tu sorridi alla vita, la vita poi sorride a
te! Ecco la dignita del battilardo, sempre dignitosi, mai a piangersi addosso, sempre con orgoglio
anche se c’era una vita modesta, anche se c’era la poverta.

C’e una bellissima frase di Giacobbe nel libro della Genesi, dice: toh, Il Signore era qui e io non lo
sapevo. |l cielo stellato c’era sempre stato, ci voleva io che aprissi gli occhi per parlare quella sera.
Il Signore c’e sempre nella nostra vita, sta a noi accorgerci della sua presenza, un Signore che
continuamente in ogni situazione ti dice: io sono qui, fidati di me, un Dio che non viene incontro ai
nostri bisogni ma li precede.

Non sono gli avvenimenti della vita che possono incidere nella felicita ma la certezza che il Signore
c’e. Siamo il capolavoro della sua creazione e ogni evento della nostra vita lui lo trasforma in bene.
lo sono certo, proprio certo, che tutto quello che incontro nella mia vita il Signore lo trasforma in
bene, tutto, tutto!
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